编辑说 | 用三年时间做一本观照生活的书

“我听这首歌最深的感受，不是悲伤，而是浮现风吹禾苗、禾苗摇摇摆摆的场景，它让人心醉又让人心碎，不可言说又无比舒适。”

编辑伍绍东分享了三年前第一次听到歌曲《黍离》时的感受。《黍离》来自广州的独立乐队“秘密后院”，主唱叫匡笑余（人称“匡叔”）。

三年后，在《江湖边》的作者絮言里，匡叔写道，“在AI藐视创作的今日，我想至少有一点是AI不能取代的，就是生而为人创作的兴趣和快乐，而且我们本来就该守住这点兴趣和快乐，而非创作带来的诸般外缘。”

2020年，“秘密后院”平湖李叔同纪念馆“神游”专场演出现场

   摄影：平湖李叔同纪念馆

江湖的孩子，江湖边老

2023年6月3日，“江湖边”小酒馆见证了匡叔的第一本书《江湖边》问世。“江湖边”并不是第一次成为作品的名字，2009年，“秘密后院”的一张专辑也被命名为“江湖边”。作者在专辑里的《晨钟》一曲中写道：“一晌贪欢初醒，此身虽在堪惊。”这集了古人李煜和陈与义的歌词，被责编伍绍东用作了本书的宣传语。

  “秘密后院”的专辑《江湖边》

“昨天晚上还在吃饭喝酒，跟朋友聊天，一晌贪欢，今早突然就如梦初醒：我这个人何德何能杵在这里？”伍绍东初次听到这句歌词，内心是震撼的，“犹如当头棒喝。一首歌如此，一本书也当如此。不知什么时候，它就会迸发出巨大的能量，给读者带来震撼。”

2010年，匡叔在广州创办了他的小酒馆，取名为“江湖边·小生活”。开业后，这家小酒馆就成为广州人生活的一个好去处，有说法称：“在广州，有两种小生活：一种是士多三五伙伴汽水花生，另一种是江湖边良朋知己丝竹酒茶。”

金庸先生去世三周年之际，江湖边做了一期纪念活动。酒馆主人匡叔唱歌之后说：“我们聊了这么久老先生的小说，不如聊聊老先生本人吧。”台下的大家一时之间有点不知道说些什么好，就连台上的两位主讲的嘉宾都没有说话，于是大家举起了碗，喝一口酒，心里默念一声：“谢谢。”

小酒馆的分店江湖边·小廊桥开业那年，匡叔和朋友们做了一个传唱的活动，叫“桥上的节气”，整整做了一年，每逢节气，和朋友聊聊节气里的民俗、文化，有唱有讲，“就像以前的说书人，或像拉着二胡的老先生，遥远又清晰，亘古又熟悉”。

2016年，“秘密后院”全体成员在贵阳孔学堂的合影  摄影：晋美

“江湖边”是匡叔的根据地，是他和“秘密后院”得以安身的地方。如今的图书《江湖边》既是“在忽焉而至的天命之年，绍东带给我的一次正式的集合总结”（匡叔语），也是一位创作者生命中比较安稳的一段时光的记录。

野马过江湖

九街十八巷，中间有个鸭儿凼，五省八庙七栅子，河北老街隔河望。

2010年9月，于牛佛后街

四川富顺县底下山沟沟里的一座小镇，一位少年，从小习武，爱好音乐和文字，长大后沿着坡路，走出大山。

“他哥把他带上了音乐的道路，当年的粤语歌对他影响很深。”在磁带的“刺啦”声响中长大的匡叔大学时候学的却是美术，毕业以后出川到广东韶关当老师，教画画；后来，开过琴行，又去广告公司工作；最后还是想做音乐。

“匡叔曾卖过唱，寻路，唱歌，谋生。”摆地摊唱歌，声音得足够洪亮，才能把那些喧闹的声音给压下去，“这样把他的嗓子给练出来了”。

如今，江湖边小酒馆座落的青竹大街，两旁是古老的榕树，郁郁葱葱，底下全部是荫凉；老小区的房子，六角形的花窗旁写着“江湖边·小生活”。匡叔说，他特别喜欢两个意象，一个是后院，一个是屋檐。童年的生活空间已经在他心中留下不可磨灭的印记，离乡寻得的安身之所，仍然映着出身之处的影子。

   2010年6月，小酒馆最初的模样

游子乡愁，恰如其分地出现在安身立命之后。匡叔在《心事重重度流年》结尾写道：“我磕碰着脚腿在世间浪荡，原以为在找一个新的彼岸，谁承想，原来只是找到一条在暗夜里漂泊、永不靠岸的——夜航船！”匡叔说，异乡人就是“江湖边”的感觉，站在江湖边上，看着他们的江湖。以异乡人的身份面对异乡，以异乡人的身份面对故乡，都是如此。

迎着众生而去

匡叔是勤奋的，他的一天往往会在劳动中充实地度过。照顾酒馆的打扫、补货的营生，照顾冰箱、空调的运转，照顾亲朋、宠物的情绪，还要观照自己的内心世界，这些“劳形”占据了他全部的时间和空间。“我不觉得自己是一个得道的人。虽然不知道路怎么走，但我是一个愿意求索的人。可能匡叔也是这样的人。”伍绍东说道。

江湖边酒馆的酒牌是手写的

人若没有那颗“出世”的心，就很容易烦躁；人又是活在红尘中的，需要懂得人情世故，是“入世”的。“我们都是芸芸众生，都是凡夫俗子，并没有什么了不起，谁也别瞧不起谁。”伍绍东如是说。     

《江湖边》文字部分结尾的两个字是“照顾”。“我第一次去江湖边，匡叔和他的朋友很照顾我。我觉得，匡叔跟他的顾客之间那种关系，也是一种互相照顾。”顾客来酒馆消费买单，是来照顾生意，匡叔和他的朋友在台上一唱就是两个小时，其实也是照料顾客。匡叔在书里这样写道乐队出行演出：“我能感受到大家的反应，有时演出兴头来了，会主动加时。有次在厦门，一口气唱了四个小时。你觉得特别快乐，一切都是很自然地发生，你和一帮对的人在一起，真的有相濡以沫的感觉。”

 6月24日单向空间  (顺德 ALSO店)新书分享会  摄影：伯尼

“秘密后院”是匡叔的手足，歌迷则是他的自我观照。每次巡演，匡叔都要自己写文案，包括流程、导览、宣传，他都要写。“有一回，他还写了一封给听众的信，在演出舞台上念了出来。”伍绍东说道。

唯余清影落江湖

秘密后院的《诸子列传》专辑中有一幅字，“曾经一夕后院酒，泼到如今淋漓飞”，伍绍东看到这句话的时候想到了郭德纲的话：“我也看到了花团锦簇，也看到了灯彩佳话。那一夜，我也曾梦见百万雄兵。”

 匡叔说，从专辑到书，也是“淋漓飞”的过程（书法：阿仲）

与匡叔约了书稿后，住在天津西郊的伍绍东，下班后就骑着自己的小电驴，一路唱着“秘密後院”的《诗词残卷》回家。对编辑来说，所有前期的了解都是最终完成那本书的必备工作，由此，匡叔也知道了他的责编是一位“真的真的很爱惜他所肩负的‘责任编辑’四字的人”。

匡叔虽然有写作的习惯，但是之前从来没有编辑过书。除了责编在校稿，匡叔自己也校稿，有时候进入读者视角，他会情不自禁长叹一声：“写得真好哇！”直到匡叔的夫人黄天真加入到工作中，才真正地“担负起代表作者的责任”。

“我们三个人组了一个小群，天天讨论这本书，应该怎么排布怎么分类，怎么做这个书。群的名字就叫‘做书’。”伍绍东介绍道。

伍绍东说，无论做一本书还是读一本书，都要让这本书和你发生关系。“这本书我们碰了三年”，他走进匡叔的“气血”里，看向芸芸众生，他无比希望读者也能从《江湖边》里得到一些振奋人心的东西。

“匡叔唱了李叔同的学堂乐歌，‘十里明湖一叶舟’，他唱的是西湖，我上班路上经过的是天津的水西公园，心有所感，就把它唱出来了，觉得振奋，那李叔同先生这首词，不就有用了吗？”

   2023年6月3日，《江湖边》在小酒馆隆重首发  摄影：eddy

匡叔今年五十岁了，有一个优点值得读者借鉴。“小时候的兴趣爱好，匡叔珍惜了，保留了，没有让它消失，没有让它埋没。”伍绍东诘问自己，“我小时候的兴趣是不是被埋没了？是不是没有让它继续生长？匡叔迫不及待地想要和读者分享的就是——珍惜你的兴趣。”伍绍东相信，匡叔这份对兴趣的热忱，是可以让人惊讶、震撼，并为之振奋的东西。

“我们想做的事情有重合之处。”伍绍东说，匡叔在《诗词残卷》中把古诗演绎、呈现给观众，把其中的人文关怀传递给读者，没有功利目的。《江湖边》想要传达给读者的，正是这真实不欺的力量。

   2020年12月，匡叔在通辽大漠

“他在书里告诉你鲜活的生活应该是什么模样。”

 江湖边酒馆馆主，秘密后院乐队主唱，江湖上人送外号“匡叔”，这次是“匡书”的作者。

翻开书，由川入粤，有酒和酒馆、音乐和乐队。匡笑余用短篇幅的文字记录下数十年的人和事，关于生活、关于创作、关于他所钟爱的歌与词。寥寥数笔，勾勒出这二三十年社会、人文的写意景象。文字真挚，情意绵长，如一壶温热得正好的醇美黄酒,教人回味再三。江湖夜话十年灯，满满是人间烟火气。

合上书，由动入静，让生命安顿，道法自然。四十余载人生沉萃，这四十八篇散文宛如寓言。淡然的日常记叙背后，是匡叔关于亲情、友情、人生志趣和生活态度的精炼。言简而意赅，值得合卷细细思量。